Ahora, que ya debería haber vuelto del viaje, aquel que no inicié cuyo destino, paradojas de la vida, fue el mismo punto de origen. Ahora que ya se agotaron las últimas provisiones, que el cansancio hace mella, que las palabras yacen sobre un colchón de finos cristales, que no entiendo de perspectivas...
Y podría decir que fue la mala suerte, sino fuese porque no creo en la suerte en sí, no es más que la escusa más recurrente para esconder el propio fracaso (me niego a ocultar algo tan necesario como el fracaso). O podría echarle la culpa a los hados, sino fuese porque el destino no es algo que escrito esté, es más un camino que uno se crea, y yo no lo supe iniciar.
Será que no sé y ya es tarde para aprender.
Por eso, y sólo por eso...
[Con mi vieja chaqueta de pana, mis zapatillas marrones, mi barba de una semana y mi melancolía susurrándome al oído. Al compás de la lluvia, con paso lento y a la sombra de las húmedas paredes dejo, tras mi corvada espalda, esta calle de aire denso y palabras aletargadas... Sin mirar atrás, y sin volver a andar sobre mis huellas, aquí te quedas... Sólo un hasta siempre, que no es más que el disfraz que utiliza esa preciosa y triste palabra de cinco letras...]
Como sé que no existes, no me molesto en buscarte.
Detrás del espejo espero el momento, pero no sé cual es.
En mi lado del mundo me he dado cuenta que no nay cabida. No cabes tú, no quepo yo, no caben ellos. No tienen cabida ni los singulares, ni los plurales. En este mundo no se entiende que es un vosotros, o un ellos, ni menos, un nosotros.
A los cielos tristes les ruego cinco minutos de descanso, ni que sea para poder decir que: "echo de menos a los cielos tristes..."
[Ni es lunes, ni jodida falta que hace... Sigo sin creer en nadie (ni en mi mismo). Esto ya lo sabía yo, no me gusta la gente, ni en general ni en particular (con todos mis respetos)...]
Estoy buscando en el armario, entre los harapos, mi antiguo disfraz de bufón... Desde ayer por la noche que no hago nada más que dar vueltas por el piso. Salgo de la habitación, paso por el comedor, del pasillo me acompaño hasta la cocina, miro en el fregadero, pero los platos no se limpian solos... da igual. Apago la luz de la cocina y voy al baño, todavía las toallas y la ropa sucia permanecen dentro del bidé, pero da igual. Me acerco hasta la otra habitación y espera la ropa para ser planchada y guardada, pero da igual... Mi mente no está aquí, ha marchado setecientos quilómetros (quilómetro más, quilómetro menos). Llevo toda la tarde mirando vuelos, el AVE, pero es un lujo buscar un billete de urgencia cuando la economía es tan sumamente básica. Así que he decidido buscar alojamiento a los bichos que, de hecho, no son míos, intentaré poner un mínimo orden en el piso, intentaré tomármelo con calma y, a lo más tardar, el martes pongo rumbo en busca de mi mente...
[Algo no va bien, anoche mi madre empeoró bastante. Marcho, necesito verla a ella, a mi padre... necesito verme a mí...]
Tal vez sea que mi debilidad quiere hurgar en mis entrañas
Tal vez sea este vacío infinito
Tal vez sea el olor a lluvia
Tal vez sea que no llega el olvido
Tal vez sea el estridente silencio
Tal vez sea su recuerdo
Tal vez sea la filosofía barata en que sustento mis ideas
Tal vez sea la pobreza del alma
Tal vez sea que tengo miedo
Tal vez sea el colchón
Tal vez sea que quiero y no puedo
Tal vez sea que puedo y no sé
Tal vez sea que...
Tal vez sea...
Tal vez...
[¿Días extraños? Tal vez. Hoy siento algo que nunca he sentido. En casi 32 años nunca sentí tal necesidad, o tal vez una vez, o tal vez... ya no lo recuerdo. No me importa admitirlo, tampoco lo puedo tener. Tal vez por eso lo digo aquí y ahora... pero necesito algo, algo que nunca he pedido, que nunca me dieron en los momentos que, tal vez, más lo necesité. Necesito un brazo sobre mis hombros. Un brazo, o un abrazo, pero sentido de verdad. Y más ahora que, tal vez, me estoy descosiendo de arriba abajo, por los lados, por dentro, por fuera... tal vez...]
Hoy me quiero fundir, por eso, me acercaré a cualquier lugar que ofrezca una temperatura mayor de la que alberga mi estúpida estampa. Vayamos, pues, a Nuuk...
[Acabo de hablar por teléfono con ella. Se lo toma con humor y bromea, aunque a mi no me engaña, porqué me he dado cuenta de que estamos hechos de la misma pasta. Está asustada y no lo va a mostrar. Ahora comprendo que herencia genética me ha tocado por su parte. Estamos a más de setecientos quilómetros de distancia, pero puedo asegurar que una parte de mí estará mañana con ella (una parte mayor de la que habitualmente resta suspendida a su alrededor). Veremos que tal se les da a los hombrecillos de verde...]
"La memoria es lo más cruel que hay en el mundo, no, y te recuerda permanentemente que es que realmente cada día eres más viejo y que cada día estás más cerca de la muerte." "...el recurso de la nostalgia es lo más fácil..." "Que bonito era todo, es una especie de mentira que se dice sistemáticamente uno a si mismo, quizá para ocultar que todo ha sido un fracaso..." "Ni era bonito entonces, ni era bonito ahora, y posiblemente sea mucho peor pasadomañana..." "Siempre se mitifica el pasado..." "A lo mejor fuiste feliz un ratito, pero la felicidad, me temo, que no es una constante..." "El recuerdo no es nada bonito..." "Todos tenemos derecho a defendernos, de alguna forma, de la vida, mejor dicho, de los recuerdos..." "La vida es mucho más lineal de entrada, mucho más sordida, y que uno se olvida siempre de la última parte de cada noche o de cada borrachera..." "Lo que es un error es vivir, recien nacido deberías de suicidarte..." "La memoria te recuerda permanentemente que te estás muriendo, día a día..."
...que no ando por no hacer ruido, que callo para poder escuchar(me), que no busco para poder encontrar(me). ...que sé que no hay miradas por las que suspirar, que sonreír se ha convertido en una mentira, que soñar despierto no es más que una utopía, que no hay cuestiones de fe, ni fe que cuestionar. ...que no sé lo que quiero, que no quiero lo que sé.
[...ni el ahora, ni el ahora pretérito, ni el ahora por venir...]
Aún lo recuerdo: nunca olvidaré aquella mirada. Curvado el cuerpo bajo su cabeza agachada. Temblor de manos: en una un vino, en la otra un pitillo. De la muerte era hermano, inocente como un chiquillo.
Vivía en la barra de un bar, decir vivía es exagerar,
Buscando una salida de emergencia, perdiendo, ante el espejo, la paciencia.
Si su destino estaba escrito de antemano, ¡ qué gran mezquino que le empujó a aquel pantano! Y, en el diario, no hubo una esquela que nombrara a este corsario, ni lágrimas que le lloraran.
Y huérfano quedó aquel bar, donde solía navegar.
Buscando una salida de emergencia, perdiendo ante el espejo la paciencia
Y sería mucho mejor vivir sin tener la conciencia de ello, mirando hacia otro lado,... Pero no se puede obviar la realidad, sería abusar de la estupidez innata a la cual nos debemos someter por el bien ajeno. Debemos ser nosotros quienes decidamos anestesiarnos en el momento que nos dé la gana, sin artificios, ni mentiras, ni verdades... Sólo el silencio yaquest mal al cor que no sagna, peròfereixfins l'oblit del mal físic...
Cuando todo va mal... siempre llega un peor. Un reventón en la cañería que suministra el agua al piso en el que vivo y... ¡cagada la hemos! No funcionan las llaves de paso del contador (ni la general, ni la del contador de mi casa, por donde ha reventado) el presidente de la comunidad missing y el seguro que no es capaz de encontrar mi póliza en su base de datos (la finca está semi desierta y quien debería tenerlos, los ha perdido)... Y claro, siempre estas cosas en el mejor momento. Estoy de brote (dos días más así, y me veo pasando agosto en el hospital), mi madre que tiene que pasar por quirófano con urgencia, y, ya menos importante, con el piso patas arriba... Estoy exiliado en casa de mi cuñado hasta que llegue el lunes, me presente (si me lo permite el brote) en las oficinas de la aseguradora y me cague en alguien (o le envíe a un viaje de placer y sexo, vamos, a tomar por culo), encuentren un lampista en agosto y esperar al palo de la factura de consumo de agua (veinte minutos como un geiser han dado para 13 metros cúbicos de consumo por el contador, con la sequía que hay). Cuidado con el menda que está que muerde...
Parece ser que uno debe de tener una vida realmente intensa para, valga la redundancia, poder decir que ha vivido.
Pues bien, yo puedo admitir, sin temor alguno, que debí de nacer (si es que alguna vez nací) con la rémora de no sentirse vivo. La intensidad no es mi mundo, por lo tanto, muerto he debido transitar por este espacio que llaman vida.
Dicen que hay algunos pilares que hacen que valga la pena este extraño tránsito que nos lleva hacia el objetivo único y final, la muerte. Si hay una cosa que todos tenemos segura no es otra que el morir. Como dice la célebre frase, "la muerte está tan segura de su victoria que te da toda una vida de ventaja" (no sé si es exactamente así o no, pero poco me importa). De esos pilares, de aquello que uno (por la imposición del pensamiento generalizado y ajeno) jamás debe renunciar no conozco el término real. Cuando alguna vez pregunto cuales son esos puntos de apoyo, habitualmente se repiten los mismos términos: familia, salud, amistad, amor...
Que cada cual sustente su existencia, vida, camino,... (o como lo quieran llamar) en lo que realmente sientan suyo. Pero me molesta, de manera sangrante, que intenten que todos seamos borregos en busca de un mismo objetivo. Yo siempre digo lo mismo, más que apoyarme en cosas que no puedo (o debo sentir), me conformaría con hallar equilibrio; por mucho que sepa que no es más que una quimera, un sin sentido, una mentira para intentar apoyar los pies sobre la tierra sin más intención que hacer un tránsito lo más tranquilo posible (si es que la tranquilidad es posible en una mente tan insana como la mía). Ya lo dice la canción, "el equilibrio es imposible". Muchas veces escuché aquello de que tranquilidad y mi persona son antónimos, pero eso que más da.
Pues bien, sin temor a que me llamen raro, estúpido, aséptico, frío, enfermo, puedo asegurar que:
Nunca renuncié a mi familia, a pesar de que siempre fui ese extraño para esos cuya sangre comparto, aunque nunca les haya pedido ayuda, aunque podamos pasar años sin vernos, aunque no hablemos lo que realmente deberíamos, ni de lo que realmente deberíamos hablar,...
Siempre me sentí con mayor salud que los demás, porqué nunca supe que era ella. A pesar de que los hospitales, los ingresos, el dolor físico, ese dolor que no se ve (el que realmente hace daño) me hayan vencido cientos de miles de veces, he sido capaz de gestionar todo desde dentro, sin tener que pedir auxilio, ni consejo,...
A pesar de alguna vez haber pronunciado el término amistad, reconozco no saber que es haber tenido ni un solo amigo de verdad (de hecho, la poca gente que gestioné no dejaron de ser des-conocidos). Todas aquellas personas fueron seres de paso, importantes en momentos puntuales, pero a los que no me pude creer (me imagino que fue un sentimiento mutuo, sin más). Que les vaya bonito...
Nunca conocí el amor (siempre quise poder, pero ni se dio ni pude...), y a pesar de todo, creo que no se portó mal conmigo. Uno no puede tener un mal concepto de aquello que no conoce, sin más...
[Hoy es un muy muy mal día, lo reconozco. Creo que soy tan absurdamente ilógico y estúpido como egoísta. No he soltado ni una sola lágrima, pero siento un enorme vacío en mi interior desde el mismo momento en que me dieron la noticia. Tengo miedo, mucho miedo. No sé como voy a explotar, pero no quiero ni pensarlo, la verdad. Mucha suerte mamá, aunque no te lo haya dicho nunca, te quiero mucho, todo pasará...]
Aunque sean los menos, hay días en que uno siente la necesidad de perderse en el monstruo de asfalto. Me da miedo el andar veloz de la gente, los cientos de ojos que se clavan en el aire, la sensación de ahogo, el ir y venir de los inertes cuerpos al vaivén de las olas de inestabilidad disfrazada de equilibrio...
El sábado, y sin pensarlo mucho, decidí ir a ver a mis padres. Hacía dos años que nuestros cuerpos no coincidían bajo el mismo techo, ni el mismo cielo. Tenía miedo, ese miedo que vino a instalarse aquí, en mi pecho, ese miedo que duele y que cuando no está se le echa de menos (ojalá fuese de más). Como ha pasado el tiempo, parece que dos se haya convertido en cien. Veinticuatro horas de estancia y quince de carretera.
Desde mi vuelta a esta Barcelona que ya no siento mía, no he parado de darle vueltas a la cabeza. La cama es un buen lugar en el que estar cuando la ventana parece el único sitio por el que escapar. Por eso hoy; sin más razón que la de sentir el dolor en los pies, el ahogo, notar como resbala el sudor por la espalda, observar esos seres tan extraños a los que llamamos "ser humano"; decidí perderme bajo el cielo de este monstruo que no asusta a nadie, a este monstruo de asfalto, acero y corazones rotos, a este monstruo de las mil caras, tan lleno de nada y tan vacío de todo aquello que no se puede comprar...
[Lo reconozco, por muy mal que me trate, sólo necesito a mi soledad...]
Olía a café con leche, sugus de fresa, de limón, de naranja, a chicles bang-bang de fresa y de menta, al agua de colonia de mi tía Boni, a bizcocho recién horneado, a... Y yo allí, embobado, frente al televisor...
[¿Será nostalgia? Últimamente dedico gran parte de mi tiempo a recordar aquellos mágicos ochenta, cuando la imaginación era mi más preciado tesoro y la inocencia todavía me hacía creer en la magia, los sueños, la felicidad... Sí, estoy cada día más tontito. Lo reconozco, de vez en cuando, visionando según que cosas, alguna sonrisa y alguna lágrima se conjuran para hacerse una en la comisura de mis labios...]
También puedo inventarme palabras como... no sé... ¿desacorazonado?, ¿imparlante?, ¿descreado?...
O mejor aún, ¿quieres que te susurre al oído aquello que otros ya hicieron una y mil veces? ¿quieres que te susurre al oído aquello que olvidaron decirte? ¿o prefieres que te diga todo aquello que quieres oír? ¿o lo que siento? ¿o lo que dejo de sentir?...
Puedo ser el más hipócrita en el reino de la mentira, o el más sincero en el cielo de los valientes. O ruin, u honrado, o estúpido, o el más listo de la clase,... Y por qué no, el príncipe ególatra de los cuentos, aquel que sólo quiere ganarse los favores de la princesa de turno. Pero también puedo ser ese mendigo, ebrio de desdicha, que duerme bajo las estrellas con sus sueños rotos como único abrigo... Puedo ser lo que creas (o tal vez lo que quieras, quien sabe...)
Pero yo no invento, ni creo, ni sueño despierto, ni soy trovador... Tampoco invento te quieros, ni regalo besos, ni ofrezco abrazos de saldo. Ni puedo, ni siento, ni quiero...
Algunos buscaban "a la que vuela", y otros creímos (porque el creer es un mal endémico al que nos adherimos en pos de nuestra higiene mental), en su momento, cuando todavía el tiempo no hizo marchita la vaga idea de que el amor es un invento de multinacionales con gran capacidad de dispendio en campañas de marketing, que éste sólo se puede entregar a quien sienta los besos que no dan los labios, que sea capaz de percibir el calor que desprenden los abrazos que no acaban con los brazos propios en espalda ajena, que no necesite de los "te quiero" que regalan los labios con la ligereza que ofrece la palabra...
(Tengo ganas de un café o un zumo de uva fermentado, de silencios propios y adquiridos, de que vuelva el mar de invierno, de carcajadas ajenas, de otro susto de "la niña boo", canciones de Nacho Vegas vomitadas a una luna no tan llena, saber si merece la pena el esfuerzo que supone respirar, aprender si hoy hay un mañana, si mañana contaré un ayer, si ayer hubo un hoy...)
[Se ruega obviar todas y cada una de las palabras aquí expuestas, por higiene intrapersonal]
Después de pasar todo el día sin voz, con fiebre, dolor de cabeza y, por obligación, tener que salir a última hora de la noche para ir a la farmacia a comprar algo para intentar paliar esos síntomas, me encuentro en el ascensor algo que me ha hecho cambiar el gesto...
Tu no saps com em fas sentir, com un ninot fora la caixa tan petit i insignificant, a les teves mans un tros de fang. Tu no saps com em fas sentir, com un idiota que compta el temps perdut entre un "ja ens veurem" i un "avui no puc". Tu no saps reconèixer en mi, el que tinc d'or et sembla una llauna, i jo m'arrugo i vaig oxidant-me. El que trobo dolç a tu t'amarga... I per allargar la tonteria, el què ens cremava, avui està ofegant-me. I per allargar la tonteria, el què ens cremava, avui està ofegant-me. Tu no saps com em fas sentir.
Te busqué por angostas calles, junto al mar, en los claroscuros de los claustros, en iglesias de barrio, catedrales, parques, estadios, patios de colegio, pasillos de hospitales...
¿Dónde te escondes, que te pierdo?
Quisiera volver a acompañarte, a pie de calle, desde el reflejo que devuelven los escaparates, desde las paredes del barrio chino, junto a las venecianas de la Plaza España, en los mosaicos de la Plaça Catalunya, en los vagones del metro,...
¿Quién te vio, que no te veo?
(Ella sigue en estado de espera, aguardando a ese tipo que la acompañaba sobre sus pies)
Después de re-visionar el excepcional documental "El desencanto" de Jaime Chávarri, me quedo con algunas reflexiones de uno de sus protagonistas, Leopoldo María Panero.
"En lo que he terminado es en el fracaso más absoluto. Lo que pasa es que yo considero que el fracaso es la más resplandeciente victoria."
[El colegio] "...es una institución penal en la que lo que nos enseña es a olvidar la infancia."
"En la infancia vivimos y después sobrevivimos."
"Yo no creo en esa entidad que se llama persona. Yo no creo en el "yo", en lo absoluto. Yo no creo en que marque la infancia, que marque... bueno, la infancia sí marca un poco, ¿no? No creo que marque la generación y que marque nada. Yo creo que uno puede cambiar perfectamente y que el espíritu del hombre es siempre libertad pura, porqué es pura vacuidad..."
martes, 27 de mayo de 2008
No nos engañemos, simplemente soy (fui, ¿seré?) realista...
Si viviese con el corazón abierto y los ojos cerrados se me consideraría un arma de destrucción masiva...
sábado, 24 de mayo de 2008
Se estrechó el cerco, y me quedé tan cerca, que me sentí lejos...
Podría comenzar con una mentira, pero no lo haré...
Podría hacerlo al modo tradicional, por el principio, pero sucede que a veces el principio no es más que un burdo final...
Así que he decidido hacerlo a mi manera, que es de la única forma que sé.
Sólo puedo decir de mí que soy el quinto hijo de una familia de clase trabajadora, que llegó a esta ciudad a principios de los años setenta. Soy lo que por aquí algunos llaman un charnego (si por lo menos conociesen el significado de esta palabra, se darían cuenta de su error, pero eso no viene al caso, y no me desagrada la acepción errónea que ellos le quieren dar, por muy peyorativa que crean que es, a mí me produce un orgullo inmenso ser lo que soy...). Pero esta no es la cuestión, y desviarse del tema no es mi intención.
Treinta y un años me contemplan (casi treinta y dos), llevo veintiún años cobijándome bajo el mismo techo, encerrado por las mismas paredes, y no sé si sabría hacerlo en otro lugar. He de decir, eso sí, que siempre he querido poder, pero todo se me vuelve al revés, por lo que prefiero creer que de otra forma no sé...
Soy extremadamente reservado, opaco, se podría decir que oscuro (dejémoslo en gris), inmaduro... No sé si alguna vez fui capaz de desprender luz o ya nací con los plomos fundidos. Nunca me exigí más de lo que pude dar, y como de eso siempre anduve escaso, preferí no recibir más de lo aportado. Nunca me dio miedo aceptar que no soy capaz de acceder a ciertas cosas, que no merezco ciertos privilegios que lleva consigo el simple hecho de ser considerado un ser humano, que he llegado a odiarme hasta el extremo de no querer tener que respirar... Pero el tiempo me hizo ver todo desde un prisma distinto, no nací para actuar, ni para ser el protagonista de mi propia existencia, simplemente, no soy más que un mero observador sin derecho a réplica.
Alguien me preguntó una vez si sabía del significado del verbo amar. Pues que queréis que os diga, tal vez, y sólo tal vez, una vez "yo amé" pero sin llegar a "amar". No era posible un "nosotros nos amamos" y preferí mentir y buscar un "te olvidaré", pero nunca supe "olvidar". De eso ya han pasado muchos años, por lo tanto, prefiero no volver a hablar (ese verbo ya no forma parte ni del presente ni del futuro, se lo dejo al pasado aunque el tampoco lo supo gestionar)
Anduve buscándome, intenté encontrar todos los porqués a todo cuanto me rodeaba, intenté hacerme el valiente,... pero fracasé. De hecho, me gusta este término: fracaso, no me parece, ni mucho menos, algo negativo, simplemente de él se puede aprender una barbaridad.
Siempre anhelé la invisibilidad. Hay otras cosas que dicen ser más importantes, pero como ya dije, no a todo se puede aspirar, ni tan siquiera están a mi alcance. Por eso me río cuando me hablan de felicidad. No la sentí nunca cercana, ni tan siquiera apetecible, ni que pudiese formar parte de eso por lo que se merece luchar (de hecho, no me gusta esa palabra: luchar).
No sé si conseguiré alguna vez ser invisible, pero si sé lo que alcancé. Es algo parecido, aunque dispar. Soy un perfecto desconocido para los que comparten mi sangre, y una pequeña nada para los demás.
Será esta melancolía que me quiere en exclusiva... (si es así, deseo concedido, sin más)
sábado, 17 de mayo de 2008
"La existencia del alma es una anomalía de la vida"
“Marina me dijo una vez que solo recordamos lo que nunca sucedió. Pasaría una eternidad antes de que comprendiese aquellas palabras”
Extraído del libro "Marina" de Carlos RuizZafón
Como cuando el maestro, aquellos a los que el respeto nos hacía temer, te preguntaba la lección, y no eras capaz de no estudiarla por el miedo a un golpe con aquella rígida regla de madera sobre los dedos...
No hacían falta las palabras, aquellos ojos lo decían todo, y los míos querían cegar, sin más intención que no volver a ver aquella mirada que me helaba. Sabíamos que aquellos silencios no eran una casualidad, por mucho que quisiéramos disfrazarlos con escusas que ninguno nos creíamos. Y sí, tenías razón cuando decías que no preguntaba, que evadía el tema... El verbo, en ocasiones, no es necesario para hallar respuestas, algunos no nacimos para actuar.
La decisión estaba tomada hacía tiempo, y lo sabíamos. El destino es implacable y, a priori, sabíamos que no tendríamos la ocasión de darnos una oportunidad.
Pero nada tiene sentido cuando se vive con el corazón en un bolsillo, intentando, a fuerza de despreciarlo, perderlo en cualquier rincón...
(...y que la corriente no arrastre mis recuerdos...)
viernes, 9 de mayo de 2008
"La melancolía es una manera, por tanto, de tener; es la manera de tener no teniendo, de poseer las cosas por el palpitar del tiempo, por su envoltura temporal. Algo así como una posesión de su esencia, puesto que tenemos de ellas lo que nos falta, o sea lo que ellas son estrictamente"
Sí, creo que a ti sí, y a ella, tal vez... Que no me ha vuelto a suceder, y que le rezo a un Dios en el que no creo para que no vuelva a pasar.
Me he prometido un millón de veces eliminar (erase, erase, erase, ...) pero no encuentro la tecla.
Desconfío de todo lo que se mueve y es capaz de razonar (y en lo primero que desconfío es en eso que me devuelve el espejo).
No le debo nada a nadie, y viceversa.
Me duele la calle y la evito en mayor medida.
No soporto el calor, ni que me miren, ni que me pregunten.
He perdido la costumbre de hablar, y lo que es peor, la de escuchar.
Sólo sonrío al darme cuenta que en la bañera cada vez hay más pelos, que los que se quedan en mi cabeza son cada vez más blancos, y que algunas arrugas ya arañan mi piel.
Que soy cada vez más huraño, más obtuso, más gruñón, ...
Y tantas cosas más...
sábado, 3 de mayo de 2008
"Me autodestruyo para saber que soy yo y no todos ellos"
No sé… Esa es la única realidad que te puedo contar, sin atar palabras con doble nudo a la yema de mis dedos, sin ocultar más realidades tras el sombrío telón de acero que me distancia de mí… No sé… Nunca me atreví a desandar los tímidos y escasos pasos que me separaron de cualquier inicio y su irremediable final, jamás relegué de mi memoria a quienes juré no volver a recordar, ni a aquellos que debí olvidar… No sé… Si mañana habrá un Sol que ilumine los sórdidos senderos de una vida que me olvidé vivir, si volveré a confiar en aquellos que tal vez se atrevan a tenderme amablemente su mano, si volveré a huir a la hora de recoger los frutos de aquello que algún día pueda volver a cultivar… No sé… Ni como te van las cosas a ti, ni a ellos, ni a mí… No sé…
…y seguiré sin saber…
jueves, 24 de abril de 2008
“En los tiempos sombríos, ¿se cantará también? También se cantará sobre los tiempos sombríos”
Hoy las calles de mi ciudad se vestirán de fiesta. Los floristas harán su agosto en abril, los libreteros harán de las calles y plazas una enorme biblioteca pública donde mercadear con la cultura. Los escritores (los buenos, los malos, los mediáticos, los infames,...) se darán a conocer, firmarán y promocionarán su obra a la puerta de alguna conocida librería o gran almacén (estos nunca faltan a su cita, la de ganar dinero a costa de incautos compradores, ni que sea durante un día, a base de cultura derramada sobre papel).
Y no era lo que parecía ser... es lo que tiene la magia. Juegos de manos, ilusionistas del tres al cuarto.
Intentas fijar la mirada en aquellos trucos de sempiternos vendedores de efímeros sueños, y no eres capaz de apartar la atención de esas cartas que mueven con destreza, y esos conejos que salen de viejas chisteras, y esos pañuelos de colores que parecen no tener fin, pero es tan complicado descubrir donde está la trampa... y sin embargo, y aunque te apetecería que todo aquello tuviese visos de certeza, sabes que no contiene ni la más mínima dosis de realidad.
Pero jamás creí en la mentira, y un arte, como es el del prestidigitador basado en el engaño, me deja frío incluso en el momento en que el espectáculo llega a su momento más álgido.
Por eso, y a pesar de los años, no me arrepiento de haber abandonado en ese preciso instante aquel maravilloso y único espectáculo.
Nomás magia, sobretodo que contenga vísceras escondidas debajo de lamanga.
En estos días en los que La Bella Durmiente no se pincha, precisamente, con una rueca, que Blancanieves somete a los siete enanitos, que Caperucita es quien se come al lobo, que a Hansel y Gretel no les interesa la coca dulce porque no les coloca, que a los Músicos de Bremen siempre les acompaña un camello...
No era más que un día como otro cualquiera, lleno de nadas cotidianas, de pérdida, de huída, de bolsillos vacíos, de lágrimas derramadas sobre un viejo colchón. Decidir dar un minúsculo paso al frente, salir a pasear, perderse entre la multitud, seguir en silencio, ver si la fortuna se alía con uno y le otorga una oportunidad, esa oportunidad de devolverle el sentido que un día perdió el simple hecho de respirar. Todos son tan extraños. Han perdido el hábito de caminar, su prisa es capaz de abrumar a cualquiera, y sientes miedo de no poder jamás adquirir su ritmo, observar como todos te pasan a gran velocidad. Todas las miradas son iguales, son opacas, impenetrables, y el miedo se convierte en pavor, decides que mejor no volver a levantar tu mirada más allá del horizonte que separa los ojos del extremo de la propia nariz. Moverse con pasos lánguidos, torpes, lentos, mirando al suelo. Las cuadriculadas estructuras que forman las grises losetas del suelo marcan el próximo, inevitable y aterrador devenir. Transitar por calles oscuras, húmedas, grises, en las que se mezcla el olor a orina, salitre, perfume de contenedor y vino barato. Y entonces te encuentras allí, más allá de todo, de todos, de ti, de mí, de ellos…
Ahora, que ya debería haber vuelto del viaje, aquel que no inicié cuyo destino, paradojas de la vida, fue el mismo punto de origen. Ahora que ya se agotaron las últimas provisiones, que el cansancio hace mella, que las palabras yacen sobre un colchón de finos cristales, que no entiendo de perspectivas...
"Cuántas paradas hay que hacer para regresar a mí, me perdí cuando me hallaste tú..."
